對神秘的東方國度的想象在外國文學中多次出現。在他們的筆下，那里或是令人向往的神秘國度，或是令人恐懼的荒蠻國度，很難想象描述的是同一個中國。外國文學中的中國形象或明或暗、或真或假，不管是天馬行空的想象，還是添油加醋的演繹，都反映了以作家為代表的外國人對中國的態度與認知，這是衡量中外關系的重要維度。

很多外國小說中零星點綴著中國元素，但也反映出作者的意圖。西班牙作家塞萬提斯的小說《堂吉訶德》第一部頗為暢銷，讀者期盼第二部早日面世，這種期盼有多急切呢？塞萬提斯在1615年出版的第二部的《致莫雷斯伯爵的獻詞》中寫道：“最急切的莫過于中國大皇帝了。一個月以前，他用中文給我寫了封信，親自派人送來，要我，更確切地說是求我給他捎去一本《堂吉訶德》，因為他想建立一所卡斯蒂利亞語學校，打算拿《堂吉訶德》的故事當課本。同時他還想聘請我當校長?！痹谒磥?，連中國人都想看這本書，足以說明他已經聲名遠播。在法國作家福樓拜于1856年出版的小說《包法利夫人》中，當賴昂看到包法利夫人的時候，見“她穿一件南京布袍子，周圍一片窮苦景象，他越看越覺得不倫不類”。南京布是十八、十九世紀暢銷歐洲的中國產品，這件跟她的身份不相符的袍子，正是她的心“和財富接觸過之后，添了一些磨蹭不掉的東西”的具體體現。

中國元素在很多外國小說中有著濃墨重彩的一筆。意大利詩人阿里奧斯托出版于1516年的長詩《瘋狂的羅蘭》，主線之一就是羅蘭為契丹公主安杰麗佳創立的不朽功業。在這部作品中，西方的英雄愛慕東方的公主，結果被公主拋棄，展現了當時的西方人在想象中對中國的仰視。英國作家笛福在1719年創作的《魯濱孫漂流記（第二部）》中，寫魯濱孫周游世界包括到中國游歷的故事。笛福受很多西方人撰寫的游記的影響，對中國既有肯定也有否定，尤其是對社會弊病的批判，至今仍對我們有警醒意味。在阿根廷作家博爾赫斯的作品中經常能看到中國元素，在他的短篇小說《小徑分岔的花園》中，余準知道彭冣想寫一部比《紅樓夢》人物更多的小說，建造一個誰都走不出來的迷宮，后來漢學家艾伯特介紹：“人們都以為是兩件事，誰都沒有想到書和迷宮是一件東西?！痹谶@里，博爾赫斯迷戀的迷宮、書、中國等元素融為一體，這篇小說也成為他久負盛名的代表作。

很多熟悉中國的作家還會對中國元素進行改編。日本作家芥川龍之介發表于1920年的短篇小說《杜子春》就改編自我國的唐傳奇，他把修仙難的主題改為為了父母而放棄修仙。捷克作家赫拉巴爾在1989年出版的小說《過于喧囂的孤獨》中，多次引用老子《道德經》中的名句，還把“知其榮，守其辱，為天下谷”改為“知其辱，守其榮，為天下式”。

寫中國古代的社會狀況需要想象，還需要儲存足夠的文化資源。在荷蘭漢學家高羅佩寫于20世紀中葉的《大唐狄公案》中，有百余幅他模仿明代風格畫的插圖，還繪制了蓬萊全圖、祥云狀蚊香等。高羅佩發揮漢學家的優勢，把琴道、圍棋等作為情節推進的重要線索，還把棋譜殘局畫了出來。紙上的文化想象也需要生活的浸潤，尤其是寫近現代中國的時候，需要作家有在中國居住的經歷。英國作家毛姆曾在中國游歷，游歷的感受在他1925年出版的小說《面紗》中有所體現，書中寫凱蒂來到中國才揭開生活的面紗，她的生活態度的變化體現了毛姆在面對中國時矛盾的心態。美國作家賽珍珠久居中國，在1931年出版的小說《大地》中展現了中國人的日常生活，并闡釋了中國人的價值觀，王龍告誡子孫：“我們來自大地，我們也必須回歸大地——如果你們守住田地，你們就能活下去——沒有人能搶走你們的地?！痹谝獯罄骷铱柧S諾1972年出版的小說《看不見的城市》中，當馬可·波羅向忽必烈汗匯報旅行情況時，忽必烈打斷他說：“從現在開始，由我來描述城市，而你則說明是否真的存在我所想象的城市，她們是否跟我想象的一樣?！毕胂蟪鰜淼某鞘性诂F實中總會有些走樣甚至根本不存在，但在想象起步的地方，相互理解也邁出了還未落地的一步。

日本深受中國文化影響，千年之前的紫式部對中國的了解要勝過今天的很多人，雖然沒有到過中國，但她生活中有很多中國的文化信息。她在小說《源氏物語》的開頭就提到皇上晨夕披覽《長恨歌》畫冊，皇上與桐壺更衣慣說“在天愿為比翼鳥，在地愿為連理枝”之句?！皯T說”既表明他們感情甚篤，又表明他們對唐詩尤其是白居易詩歌的青睞。紫式部在第五十三回引用了白居易《陵園妾》的“松門到曉月徘徊”。在第八回的花宴上，源氏公子穿的是白地彩紋中國薄綢常禮服。很多當代日本作家也很喜歡中國題材，例如，井上靖創作了《孔子》《敦煌》《樓蘭》《天平之甍》等展現中國古代歷史的小說；夢枕貘的《妖貓傳》隨著同名電影的播出為更多人所知；村上春樹則因為在2017年出版的小說《刺殺騎士團長》中承認南京大屠殺，而引發熱議。

愛爾蘭詩人葉芝寫道：

“中國佬正朝它攀登；我樂于

想象他們在那里坐定；

在那里，凝望山巒和天宇，

注視一切悲劇的場景?！?/p>

外國作家對中國的吹捧或批判，有的發自肺腑，有的人云亦云，有的則是戴著有色眼鏡。脆弱的心態撐不起自信的微笑，我們對待外國文學的態度也折射出民族的胸襟。但從長遠來看，從中國元素的點綴到對中國的立體書寫，紙上的想象將越來越靠譜。